精神病院里，再唱不出甜蜜蜜丨人间

“我们精神病专科医院，不就是为了帮精神病人恢复正常的社会功能，让他们能够回归家庭，回归社会吗？恋爱、感情交流，难道不是一个正常人的表现吗？”

配图 |《飞越老人院》剧照

前    言

我是一名心理治疗师，在精神专科医院的康复科工作，负责给处于康复期的精神病住院患者提供心理治疗，以此帮助他们提高对自己疾病的认识，并且在生活、工作、社交等各个方面达到接近正常人的水平，为回归家庭、社会打好基础。

“做一个正常人”，是这里每一个病人努力的方向。只是对于其中的某些人来说，即便经过长期的治疗，这也仍旧是一件奢侈的事。

第五人民医院（精神专科）住院部有一个近1500平米的大院。

康复科专职看大院的老乌，会在每天上午9点、下午3点定时打铃，通知住院部里的近300号被医生评定为“情绪、行为稳定”的住院病人下楼活动。

以前，大院活动很单调，器材也很少：四副麻将，缺兵少将的，被病人摸得乌亮；两副象棋，棋子咧咧巴巴，有几个子拿塑料盖儿代替；还有几只羽毛球拍，网面上面满是老乌缝缝补补的小疙瘩。

即便如此寒碜，新来的病人们也会在铃声响起后，争先涌下来，争抢这仅有的“娱乐设备”，抢不到的，就只能跟随大多数“玩腻了”的老病号，在大院里走走荡荡，消磨时光。

几百人聚在这里，管理工作太过繁杂。老乌跟值岗护士顾不过来时，便会挑选表现较好的病人，帮忙管理器材——这项工作在病人眼里算是“特权”了——可不是谁都能得到的，须得是医护人员眼中最为“稳定”的人之一：住的时间够久，对大院熟悉；病情稳定，在按时服药的基础上，精神状态正常等等。

老褚就是一个这样的病人。

老褚1950年生，32岁时就被确诊为精神分裂症，在当地专科医院住过院。出院后，病情逐渐加重，迁延反复。2002年被送到我院，至今都未出院，他的住院时间几乎是跟2001年才建成的住院部同岁，对这里自然非常熟悉。

2016年冬天，老褚曾短暂地回过一次家，但一回家就犯病，被家人送回来后就老实多了，跟正常人无异。除了每天按时吃药，“活动”时就帮老乌看着器材，勤勤恳恳地。

因为老褚管理器材分配较公允，久而久之，大伙对他都很服气，叫他褚老师。老褚心有戚戚，怕大家这么叫他得罪了老乌，于是又号召大家管老乌叫乌司令，这才心安理得。

2016年，我本科毕业后进了五医院的康复科。

平时忙完工作的闲暇时间，也会到大院帮老乌看管病人，常跟老褚打交道，久而久之也就混熟了。

老褚说自己是华侨，犯病前在市华侨办事处当秘书，搞文字工作，是个“体面人”——的确，“褚老师”每天的打扮都很“上档次”：普通的病号服外面，他自己还会加套一个马甲，有时候是枣红色，有时候是蓝色；拖鞋里一定要穿双浅色袜子；常常拎着一个电脑包，鼓鼓囊囊地，充当公文包；每天下大院，腋里还要夹两本书，拿报纸包得工工整整——人家打麻将玩牌，他看书，确实十分体面。

后来我才从老乌那里得知，老褚确实是华侨，战争年代，他父亲带着他母亲逃去缅甸，老褚是在缅甸出生的，成年后才回到中国，还没工作几年就发病了，病因不明。老褚的老婆去世得早，留下老褚跟儿子相依为命，得亏他有个单位，这么多年一直负担着治疗费用。再往后，他一直住院，也就没再续弦。

听闻，老褚的儿子也是在老褚以前的单位工作。可我来医院也有段时间了，却从来没有见过他的儿子，只是在老褚短暂回家又被送回来那次，跟他儿子打电话聊过两句。

那天我在电话里说：“你好，我是老褚的治疗师，想问一下老褚在家的表现。如今他又回来住院了，我好做个评估。”

他儿子告诉我，老褚回家不睡觉，成天胡言乱语，对着自己的孙女说胡话，什么"太阳太阳快出来，陵墓陵墓快滚开"、"你们不要害我，爸爸你快跑"。

“回来就发癫，我是真的太忙了，本来还指望他能带带孙女，结果还要照顾他……忙，不说了先，以后再聊吧。”

话刚说完，电话“啪”就挂了。

老乌后来给我说，老褚在这里住院十几年，回家的次数一个巴掌都能数得出来，“当然，82年就这副样子了，也不能全怪他儿子。” 

我想起2016年底，老褚回医院后没多久的一天，他又在帮忙收拾器材，我无心问了一句：“老褚，啥时候回家过元旦呐？”

老褚就“啪”地把包摔在桌子上，生气地说：“回去干嘛，讨嫌？”

2017年1月，康复科主任去了一趟深圳，参观了那边大医院的康复科后，回来热血沸腾，跟院长打申请，列了长长一串清单：跑步机、投影仪、大型书柜、卡拉OK等等，希望能够把我院的康复科打造成全市第一。院里开了几次调研会，讨论了大半个月，最终只给我们拨了几千块经费。

跑步机是买不成了，主任思来想去，买了一台卡拉OK点歌机。

点歌机在大院备受欢迎。以前赶着争抢麻将的人，现在都来抢话筒，力争第二个唱——许是老褚有“褚老师”一职，没人敢跟他争第一。

老褚唱歌不好听，公鸭嗓，声嘶力竭，每个吐字都卡在两个调中间。听他唱歌有一种剪指甲剪到肉、头皮发麻的感觉。老褚的曲目选择一向走“老年直男”路线，多是《五指山》、《敢问路在何方》、《祝酒歌》这些。每每他一曲完毕，下面必有几个“捧臭脚”的起哄，哗啦啦地鼓掌。

有一回，老褚神神秘秘地凑过来，拿包遮着脸，在我耳边小声说：“小赵老师，我想点一首《甜蜜蜜》。”我对他侧目一瞥，掩饰不住地惊讶。

随后他的演唱，果然一如既往：一首《甜蜜蜜》被他唱得七零八落，如瓦片被风撩到地上，摔得哐哐作响。连下面几个日常起哄的，互相对视的眼神里也满是试探，尴尬地举着手，也不知该不该拍。

唱完歌，老褚没有像平日里一样，带着几个跟班出去打球看书，而是拿了个凳子，坐在一边，听接下来的人唱歌。大约是轮到第四个，女区来了一位50来岁的病人，走近我身边，有些害羞地跟我说："我想点一首《甜蜜蜜》。"

我对她有些印象，依稀见过几次，似是跟老褚一样，在这里住院多年，姓沐，大家都叫她沐阿姨。

沐阿姨唱歌时，十分紧张，两个手一高一低紧紧攥着话筒，身子一直对着大屏幕，沐阿姨唱得还挺不错，比起老褚来简直是一个天一个地。

不知道为什么，老褚的神情兴奋异常，半坐在凳子上，两只手微微举起，一副时刻准备鼓掌的模样。沐阿姨唱完一段的间隙，老褚立刻站起来，一边大喊：“好啊！好啊！”一边噼里啪啦地鼓掌，旁边几个也立刻跟上。一时间，现场人声鼎沸。

我怕沐阿姨会更紧张，唱不下去，准备干预一下，但沐阿姨回头，看了眼老褚，竟娇羞地笑了。

往后一连好几天，老褚都会雷打不动点一首《甜蜜蜜》，之后约第三个或者第四个的，必定是沐阿姨，也点一首《甜蜜蜜》。每一次沐阿姨唱完，老褚就会领着一群人恰如其分地站起来，起哄鼓掌，掌声里还有他公鸭嗓般的叫好声。

我了解了一番才知道，同老褚一样， 58岁的沐阿姨也是在年轻时就被确诊为偏执型精神分裂症。平日里，文化程度不高的她一直坚持说自己是一个作家，除此以外，情绪都较为稳定，逻辑思维清晰。

丈夫早年跟她离婚后，沐阿姨一直独自带着女儿辛苦度日。后来女儿出嫁，有了家庭，沐阿姨却仍旧不时发病，此后便干脆一直住在医院里，只在逢年过节才会回家。

好在沐阿姨的女儿很孝顺，一有空就来看她。好几次，她女儿都托病房的护士劝沐阿姨出院，跟着她回去生活，但沐阿姨却说：“我有养老金，过得下去，去打扰他们的日子干嘛呀。”

一天，我偷偷坐到看书的老褚身边，拿胳膊肘轻轻拐了他一下，试探着说：“行啊，老褚，跟沐阿姨偷偷歌曲传情啊？”

“瞎说，你瞎说！哪有！”老褚身子一抖，吓得书都掉地下了，他胡乱地把书塞回包里，匆匆起身就走开了。似是有点担忧，又回头跟我强调，“别瞎说啊，没有的事！”

随后的日子，老褚唱完歌后，再也不领着人给沐阿姨起哄鼓掌了。他会先跑到大院其他的地方闲逛，等沐阿姨唱歌时，再折返回来，在门口伸张脸偷偷摸摸地听。有时候我也会故意打趣他，隔着人群对他冷不丁喊一句：“干嘛呢，老褚！”

他会吓得一缩头，再慢慢探出头，见到是我，便拿手指着墙上的钟，跟我皮笑肉不笑地打哈哈：“我看时间呢，看时间。”

倒是另一侧的沐阿姨，脸上一下就露出了羞赧的神色。

老褚和沐阿姨是否在《甜蜜蜜》事件前已暗生情愫，我也问过值班护士，大家都说没看出来，老褚自己也对此三缄其口，抵死不认。直到不久后，我发现他们不止通过歌曲来"传情"。

沐阿姨的女儿常会给她送吃食，有时候是饭菜，有时候是汤粉，拿碗和塑料袋包得好好的。一开始是由我们工作人员转交，后来送得多了，我们就干脆让沐阿姨在大院的门口吃，吃完再把碗交给她女儿带回去。

每次老褚去院子里看书的时候，都会把随身的电脑包暂存在我这里。他时常会中途回来一趟，但也不拿包走，而是偷偷摸摸地往里面塞什么东西。有一回，老褚动作大了点，手里的一团东西蹭开个口子，往外稀稀拉拉地漏水。我赶快上前拿报纸帮他兜住，无意中瞅了眼老褚拿的东西——竟然是肉汤粉，拿塑料袋装着——整个大院，只有沐阿姨的女儿会在这个时候会送吃的进来。这袋汤粉是谁给他的，不言而喻。

我笑嘻嘻地帮老褚捧着漏水的汤粉，对他说：“行啊，老褚，天天有人给你爱心餐呐。”

老褚大概是知道瞒不住我了，囫囵把汤粉包住，对我涎着脸一笑，小声说：“别往出说哈。”

我脸上虽然是笑的，但还是提醒了他两句：“老褚，这里是医院，是看病的地方，大院里男男女女都有，再说沐阿姨还有女儿，你也……”

“我知道，我知道。”老褚把包拿起来，“我不会给大家添麻烦的，你放心，放心。”

老褚应该明白我的意思。我跟他心照不宣地互相挑了挑眉，谁也没有点破。

我之所以会这么提醒老褚，还是因为老乌跟我说过的一件事。

早年住院部落成后，我们医院的大院才终于对病人们开放。大家都很兴奋，每天终于有一段自由的时间可以相互接触了，各个病房也经常组织体育或者文艺活动，鼓励大家积极参与。

男病房和女病房里的两位年轻人因为经常搭伴参加活动，慢慢互生情愫。

按老乌的说法，“谁没年轻过？只要不惹事，由他们咯”。

但没过多久，还是出事了。一天，男孩子带着女孩子，偷了医院的放行条，还有其他病人陪护家属的几件日常衣服，伪装成探视的家属逃了出去。精神病住院患者出逃是个大事，医院报了警，出动了所有没有值班任务的人去找，最后才在医院对面公园的一片竹林中把两个人找到。

两人被带回去后，女孩子的病情就加重了。常常在病房里不穿衣服，情绪激动，也不准陌生人靠近，看见护士就打。女孩子的家属找来，跑到男病房闹，指责那个男孩子拐骗他们的女儿，骂他是个“衣冠禽兽”。

男孩子无法忍受，趁着大院开放时间，偷偷爬上院子外墙近6米高的铁网上，朝外面的马路跳了下去。所幸人没有摔死，只是一支手臂摔断了。

这个事当年被定性为“严重医疗事故”，我们院被市卫计委点名批评，还赔了男孩子家里不少钱。

不过，即便知晓这“前朝旧事”，我仍然相信，如果有沐阿姨作为老褚的寄托与安慰，兴许他的状态会好一些吧。毕竟，眼看他年近古稀、行动迟缓，而且这么久了，也从没有谁拿过东西来看过他。

当然，我也问过老乌，老乌也说，“随他吧，都这把年龄了，提醒他别惹麻烦就行。”

于是往后的日子里，我再没有拿过这事儿撩拨他。我们之间似乎达成一种默契。我帮他隐瞒他跟沐阿姨的小秘密，他也尽力让自己和沐阿姨的联系存在于地下。

老褚自恃是个“文化人”，有次，他还写了一首诗，让我交给沐阿姨，诗是这样写的：

虽然我的脑袋残疾了

我还有一双灵活的手

能养活自己和家人

能够成家立业

虽然我的脑袋残疾了

我还有一双健壮的脚

能够跳广场舞、打球

能够延年益寿，长命百岁

虽然我的脑袋残疾了

我还有一双明亮的眼睛

能够吸取文化知识

能够实现不平凡的梦

虽然我的脑袋残疾了

我还有一双聪慧的耳朵

能耳听八方

能够捕捉来自宇宙深处的声音

虽然我的脑袋残疾了

我还有一颗能正常跳动的心脏

能劳动、跳高、跑步

能够度过幸福的晚年

虽然我的脑袋残疾了

我还可以结婚生子

能繁衍后代

能够有一个温馨、和谐的小家

啊！朋友

让我们携起双手，共同努力

服从医护人员的治疗

早日康复出院，回归社会

沐阿姨拿到诗时，脸上满是少女般盈盈的笑，依稀可见年轻时的温婉与美丽。而老褚这首充满年代气息的诗，也让我看到了他对沐阿姨的感情，如此沉着又炽烈。

我也对自己说，只要不惹麻烦，就不打扰他们“恋爱”了吧。

老褚跟沐阿姨的“夕阳红”爱情，一直被他们小心翼翼地包裹着，没有多少人发现，两人日常的“传情”，也只在一首《甜蜜蜜》和一碗吃食之中。其他时间里，老褚依旧严格维护着他“褚老师”的形象，而沐阿姨除了偶尔在老褚面前流露出一两抹娇羞的神色，其他时间也多是一脸云淡风轻。

等盛夏过去，阳光不再那么灼人，眼看着国庆就要到了。康复科想在大院里组织一次文艺汇演，号召住院病人们来表演节目。

老褚早早就来我这里报了名，却为了要表演什么节目伤透了脑筋。

其实老褚挺多才多艺，上报了二胡伴唱、口琴伴唱几个节目，但都被主任以老褚“年纪大、形象不好”为由拒绝了。老褚急得直跳脚，天天把一张老脸伸到我这，哀声叹气：“哎，我就想跟她演个节目，又不碍着谁，怎么就那么难呢？”

我也绞尽脑汁帮他想节目，突然就想起他写给沐阿姨的诗，一拍大腿，说：“你那首诗呢，拿来跟沐阿姨搞个诗歌朗诵啊！”

“对啊！”老褚摸着被我拍红的大腿，“是啊，诗歌朗诵，我怎么没想到呢！”

“行吧，”主任翻来覆去地看着老褚的诗，“你好好帮他把稿子改改，别出岔子。”

文艺汇演排练如火如荼，科室的医护人员专门在每天的大院时间里抽出1个小时，带着有节目的病人们排练。老褚积极性很高，不仅帮忙召集演员、组织排练，还经常跟我们商量，这里要不要改个词儿，那里要不要加个什么动作。

——最关键的是，老褚跟沐阿姨，每天终于有一段时间可以正大光明地在一起了。排练的头几天，两人还有些矜持，窃喜的神情只在对视间偶尔流露，而后老褚就渐渐“放开”了，时常要“亲身上阵”，帮沐阿姨整理一下站姿，纠正一下手势。

有时候，我不得不制止一下老褚，让他别跟沐阿姨那么亲密，因为怕刺激到其他病人。

精神病人的住院周期，大概分为急性发作、稳定、康复三个阶段。我们挑选出来参加演出的，都是在主治医生的评估中合格的、处于稳定期的病人。

但即便如此，精神病的发作依旧有极大的不确定性。不知何时、何地、何种的刺激，就可能让一个情绪稳定的精神病患者突然发作，陷入完全无法自控的状态。

等到排练后期，大院的节日气氛越来越浓，我和同事们便更加格外关注各处病人的反应，尤其是那几个重点“看护对象”——平日里，他们家属来看望得少，时常调皮搞怪，爱撩拨病友，只要一有风吹草动，或是大声起哄，或是做几个怪异的动作，总会嘻嘻哈哈地影响着大家。

平时里，呵斥他们几句，插科打诨一下便打发了。然而，许是临近演出了，老褚想着跟沐阿姨单独相处的机会不多了，便更加痛恨这些打扰他们的“电灯泡”，时不时对他们摆出“褚老师”的威严，挥几下手想把他们驱散，但他们却愈发肆无忌惮。

眼看着离演出没有几天了，一天，大家正在抓紧调试设备、准备最后阶段的走场，忽闻老褚一声怒吼：“给我放下！”

我赶忙跑过去，发现平日里最让人头痛的一位“刺头”，一个年轻的癫痫患者正抓着老褚的包，满大院飞奔，老褚在后头颠着碎步撵，一副上气不接下气的样子。

“刺头”很小就来住院了，期间几经反复，没有接受过多少学校教育，平时很难管教。此刻，他跑两步走两步，还回头拿包挑衅老褚，值守的护士们没有上前阻拦，反而大多数在看热闹。

我忍着怒气，上前一把夺过老褚的包，对他说：”你再捣乱，就别想再下大院！”

“我又没干什么，”“刺头”一副无辜的样子，“我跟褚老师开玩笑的。”

我气急而笑，指着气喘吁吁的老褚，说：“你这是开玩笑吗？老褚都快70了，摔了跌了，你担得起责任？”

“咦……没那么严重吧。”“刺头”更是摆出一副无所谓的样子，“这么老了，一副打情骂俏的样子，恶心哦——”说着，还故意放大声音。

累极了的老褚坐在旁边的凳子上，还没来得及搭话，一旁的沐阿姨就听到了。平日里总是云淡风轻的她，表情忽然变了，猛地就要扑向“刺头”。我吓坏了，立马伸手拦住。

沐阿姨很激动，对着“刺头”大喊：“谁打情骂俏，谁恶心，你怎么这么没教养的？！”

我双手紧紧环抱着沐阿姨，生怕她真冲了过去。沐阿姨使劲挣扎，绑着头发的发圈在我身上蹭掉了，头发披散下来，盖住前脸，缝隙间闪出的狰狞表情，十分吓人。

“刺头”赶忙往后躲，见沐阿姨被我拦住过不来，转而又一副神气的样子，如老鼠伸出头，急速又大声地反驳：“我说错了？每天甜蜜蜜来、甜蜜蜜去的，还天天给他带吃的。不害臊，老妖精！”

说完他还故意做出副呕吐的表情。

沐阿姨更加激动了，力气越来越大，我有点拉不住，被她拖着，渐渐挪往“刺头”的方向，她的两只手奋力地抓握，像是要捏碎空气，嘴巴里的字像石头砸在地上，一个一个地蹦出来：“我，打，死，你！”

围观的病人越来越多，眼看着事情越来越不可收拾，值守的护士才终于过来，把他们都押了回去，老乌赶忙去打了铃，一场闹剧这才终于收了场。

沐阿姨回到病房，情绪一直处在激动状态，护士跟医生轮流上前劝说，都无果。一开始，她只是在房间里胡乱谩骂，也不知道在骂谁，也拒绝服药。渐渐的，情绪愈加无法自控，甚至开始出现明显的精神分裂症状：不睡，不吃饭，凭空说有人站在她床头，一会说是她女儿，一会说是她前夫。

沐阿姨又发病了，我们必须告知家属。

沐阿姨的女儿很快就赶到了医院，身上的工作服还没换下，脸上抑制不住的焦虑与烦躁，但她还是耐心地听着沐阿姨的主治医生介绍着情况，医生说得谨慎，想把事情描述得既准确，又不那么刺耳。

慢慢的，沐阿姨的女儿神情开始带着愤怒，盯人的眼睛愈来愈锋利，很快就打断医生的话，说：“我没有欠过医院的钱，她也不是邋里邋遢要人伺候，你们怎么这样对我妈？”

她的眼睛先是紧紧盯着主治医生，然后扫过我们每个人，我们哑口无言。

“应该不是一次两次了吧。我妈住这么久了，你们就这样任她被人骚扰？”显然，她认为是老褚骚扰了她的母亲，搅动了她母亲的情绪，这才是事情的根本原因。

我实在没忍住插了句嘴：“您误会了，那个男病人不是骚扰她，每天下来活动的人挺多，都是正常交流。”

“砰！”她猛地一拍桌子，瞪着我说，“正常交流吗！那要是你妈呢？”

她指着沐阿姨的病房，声音略带着哭腔：“她都成这样了，那是我妈妈啊！”

很快，主任就找我去谈话了。

她又跟我强调了一遍医院的纪律和规章制度，还跟我说了句话：“以后再出现类似这样的事情，你要提前制止。”

当时我十分不理解，说：“我们精神病专科医院，不就是为了帮精神病人恢复正常的社会功能，让他们能够回归家庭，回归社会吗？恋爱、感情交流，难道不是一个正常人的表现吗？”

“是，你说得没错。”主任平静地看着我，“他们是有恋爱的权利。但医院是看病治病的地方。况且，还有那么多其他的住院病人，他们呢？他们会不会受影响？”

“可是……”

“没有可是。”主任直接打断我的话，一字一顿地说，“你也看到了，家属也不同意。无论如何，我们医院，都不能允许，两个，不稳定的老年精神病住院患者，大张旗鼓地谈恋爱。”

事后，作为事件的另一个主角，老褚被男病房以病情波动为由，调到一间没有灯的单独病房。

老褚确实有些情绪波动，但并没有那么激烈。他只是不再对大院的事情感兴趣，出来时，马甲也不套了，拖鞋耷拉在脚上，像大多数老病号一样，抬头望天，低头看地，晃一晃就把时间磨去了。

我专门找过老褚的医生，他说：“哎，他这样也挺好。慢慢平复吧，别再出什么事了，安安稳稳就挺好。”

每天照顾老褚的护士也说：“早这样多让人省心，年纪大了就别那么多花样，给自己后人找麻烦。”

我给老褚的儿子打了电话，向他解释了前因后果。我再询问，他需不需要来医院看一下老褚时，他想了很久，说：“不来，丢人。”

原定国庆节前一天的文艺汇演，推迟了一周，还是照常进行了。老褚找到主任，问能不能让他单独表演一个节目，他说：“我就这一个要求，以后一定服从安排，不惹麻烦。”主任同意了。

老褚表演的节目是，二胡独奏《甜蜜蜜》。

可惜，这首《甜蜜蜜》沐阿姨并未听到，演出前几天，她就被女儿接出院了。谁都不知道她以后还会不会再回来。

南方的秋天到了，天清气朗，惠风和畅，是一个适合呼朋唤友、外出游玩的好节气。但南方的秋天也很短暂，散落在灼热的夏季和阴冷的冬季之间，总让人意犹未尽。

老褚还是住在没有灯的单独病房，不知道他的房间，看不看得到屋外的落叶，扑簌簌地落下，在树根累积了厚厚一层。

秋天就要过去，冬天即将来临。

后记

再后来这两年，医院陆陆续续给康复科增添了不少设施。之前没有批准的跑步机、投影仪、大型书柜，都一一购置回来了，还给我们配了一套专业的功放，方便我们组织更大、更专业的文艺汇演。

但老褚似乎对一切都不再感兴趣了。连之前的麻将、象棋、球拍，他都懒得管了，“褚老师”一职慢慢被其他的病人代替。

偶尔，他也会来卡拉OK唱两句。有时候，以前的跟班会故意朝他起哄：“褚老师，来一首《甜蜜蜜》吧！”老褚也不生气，低头把话筒交还到我手里，抬头看一眼墙上的时钟，嘴巴嘟嘟囔囔地，像是在跟自己说，又像是在跟我说：“时间快到了，我先出去了。”

沐阿姨再也没回来过。只是她女儿偶尔来医院，帮她拿些药。有一回我问她沐阿姨的近况，她说：“好得很，在家带外孙，不知道多快活。”

后来，某一天在大院里，我把这些话告诉老褚，他“哦”了一声，把手里的书装进包里，走到病房的门口，坐在楼梯上。

收大院的时间快到了，老乌准备打铃，病人三三两两地排着队，老褚也起身回去了。

编辑 | 唐糖

走 水

水货心理治疗师，伪文艺青年，

医院里工作，医院外记录。

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

中年危机 | 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事